ゲーテの『ファウスト』は『書きたがる脳』のしわざだと思うし、ついでに「ゲゲゲ」もどうですか

　
（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

岩波文庫の初版は、昭和33年。

ゲーテ（1749－1832）の『ファウスト』は、彼のライフワークと言っていいでしょう。

ゲーテは、この大作を24歳で書き始め、82歳で書き終え、83歳で亡くなりました。
天才をもってしても、この詩劇の完成にほとんど全生涯を要したのです。

馬琴先生の『南総里見八犬伝』（28年の執筆期間）や、
マルセル・プルーストの『失われた時を求めて』も長篇ですが、
ゲーテの『ファウスト』における24歳から82歳というのはあまりにも長い執筆期間ですね。
（その間に他のものも書いたでしょうが…。）

それにしても。
この長い作品の1ページずつが、ちぎって食べてしまいたいくらいの美しさです。

悪魔や博士や道化師や魔女、皇帝や天使など、多くの登場人物が語り、歌い、踊ります。
中には、「空想的花輪」や「空想的花束」という何やら叶姉妹的なものさえ出てきます。

これはゲーテの脳内にある舞台で繰り広げられた「やりとり」を書き取ったものなのでしょう。
彼はこれを書かなかったら、頭がおかしくなったのでは？
紙に落とすことで、かろうじて生き永らえたのかも、と想像するのです。
（だから、書き終えて亡くなったとか…。）

「いやはや、芸術は長く、われらの生命は短いのでございます。」

ほんま…。

（『書きたがる脳』：その傾向の理由という記事も、ぜひご覧ください。）

***

『ファウスト』は長くて大変という方、こちらはどうですか？

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

「支配したり服従したりしないで、それでいて何物かであり得る人だけが、
ほんとに幸福であり、偉大なのだ。」

「耳ある者は聞くべし。金ある者は使うべし。」

あはは。

ところで。水木しげるさんもゲーテがお好きだったようですね。
紹介しておきます。

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

リルケつながり：『若き詩人への手紙』の言葉を彫ったレディー・ガガとサンローランの成功をそばで見た人の目に映ったもの

レディー・ガガの左上腕内側には、リルケの『若い詩人への手紙』の一節が、
ドイツ語でタトゥーとして入っているそうです。

2行目に小さな文字で、”12-18-1974″とあるのは、19歳で亡くなったという彼女のおばさんの命日。
（また、ニューヨークにある彼女の父親のレストランの名前でもあるとか？）

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

レディー・ガガの左上腕内側のタトゥーのフレーズは、この本では15ページ目にあります。

もしもあなたが書くことを止められたら、死ななければならないかどうか、
自分自身に告白して下さい。
何よりもまず、あなたの夜の最も静かな時刻に、
自分自身に尋ねてごらんなさい、私は書かなければならないかと。
深い答えを求めて自己の内へ内へと掘り下げてごらんなさい。

このフレーズの後には「答え次第では覚悟が必要ですよ」ということが、
かなりの言葉を尽くして書かれています。

ライナー・マリア・リルケ（1875年 – 1926年）の『若き詩人への手紙』は、一人の青年（詩人志望のフランツ・カプス）が直面した生死、孤独、恋愛などの精神的な苦痛に対して、リルケが深い共感に満ちた助言を書き送ったもの。

『若き女性への手紙』は、子供との二人暮しを支えるために働きながらリルケの詩を読んでいたリーザ・ハイゼが長い苛酷な生活に臆することなく大地を踏みしめて立つ日まで書き送った手紙の数々。

リルケの誠実な返答や芸術についての考察は、わたしたちにも励ましと力を与えてくれます。
（おそらく、レディー・ガガもそう感じたのではないでしょうか。）

リルケと言えば、もう1冊思い出す本があります。

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

イヴ・サンローラン（1936年 – 2008年）のパートナーだった、ピエール・ベルジェ（1930年 – 2017年）の回顧録『イヴ・サンローランへの手紙』です。

この本の中に見つけたリルケの言葉は…

「栄光は誤解の総和だ。」

リルケの『ロダン論』の一節らしいのですが、イヴ・サンローランの成功とその周辺にあったものを、長年にわたり目撃し続けた人には、「まさに！」と感じられたのでしょう。

栄光の表と裏。光と影。理解と誤解の狭間。実と虚無。すべてをひっくるめて、そう、ひっくるめて何なのでしょう…。「宇宙は空っぽであり、何でもある」、でしょうか。

 

『Over The Rainbow』：虹の彼方のその向こう

 

エヴァ・キャシディは、1996年に33歳で亡くなっています。

多くの人が知るこの曲ですが、彼女の歌はまったく違う曲のようにも聴こえます。

今一度、歌詞を確認したほどです。

そして、虹の彼方のその向こうに気持ちが行ったまま、
帰って来ません。戻りません。
（えらいことです…。）

Enjoy your life!

 

『非現実の王国で ヘンリー・ダーガーの謎』：明日は風が…

1892年シカゴ生まれ。
低賃金の肉体労働で日々の糧を得ながら生き、1973年に81歳で亡くなった、
身寄りのないヘンリー・ダーガー。

60年以上にわたり、誰にも知られることなく、
15000ページを超える原稿と300枚もの挿絵を創り続けた彼のドキュメンタリーです。

（画像をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

作品は、もう一大叙事詩です。
（マルセル・プルーストの『失われた時を求めて』よりも長いのです。）

彼は、世界で最も長いとされる、
この壮大な絵物語『非現実の王国で（In The Realms of the Unreal）』を、
誰に見せるでもなく、死の直前まで創作し続けました。

（正式には『非現実の王国として知られる地における、ヴィヴィアン･ガールズの物語、
子ども奴隷の反乱に起因するグランデコ･アンジェリニアン戦争の嵐の物語』というタイトルだそう。
タイトルも長い…。）

　
（各書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

天真爛漫さと残虐性が同居する奇妙なお話です。

彼のパラノイア的な活動に思い出したのは、
フランスの郵便配達人フェルディナン・シュヴァルの「シュヴァルの理想宮」。
（参考：アウトサイダー・アート）

ドキュメンタリー映像の最後に、彼は気分を聞かれるといつもこう答えた、とあります。

「明日は風がやむかもしれません。」

うむ。
やむかも、しれません、ね…。

彼の一生が幸せだったかどうかは、誰にもわかりませんが、想像だけはしてみます。
そして、自分の想像力の届かなさに俯きます。

***

　

（各書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

この2冊の表紙に使われているのが、彼の作品です。
（ゴッホにも思うことですが、ヘンリー・ダーガーの懐にもお金をねじ込むシステムが欲しいですね。）

 

ジム・キャロルの日記と『夢うつつ―ドラッグ・ポエトリー』に見る「花」

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

著者のジム・キャロルは、1950年8月、ニューヨーク生まれ。
作家、詩人、パンク・ミュージシャンとして生き、
2009年9月11日、心臓発作によりマンハッタンの自宅で亡くなった。享年59。

17歳で初めての詩集『Organic Train』を発表。
その後、ヘロイン中毒だった13歳の頃の生活など、
10代の日々をつづった『マンハッタン少年日記（The Basketball Diaries）』を1978年に出版。
同作は1995年にレオナルド・ディカプリオ主演で映画化。

「木々の枝が光をこわし
　地面に優雅な光と影の模様を作っている
　その模様の中で子供たちがビー玉あそびをしている
　純粋になりたい」

（画像をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

 

これは別の本ですが、表紙に使われた本人の写真を見ると、
ディカプリオに雰囲気が似ているような気も…。

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

***

こちらは日本で1989年に発行された詩集です。

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

夜明けのタイムズ・スクエア。
摩天楼の影。
馬のように後ろ足で立つ月。
天使たちの吐息。
シーツに滴る血。
太陽は真っ二つに裂ける。

「若書き」という言葉もありますが、
世阿弥の言う「時分の花」とも言えるかなぁと思いますね。

「まことの花」への道、遠い目になります…。

 

『夜想曲集：音楽と夕暮れをめぐる五つの物語』：カズオ・イシグロの｢開かれなかった扉に関する苦味」

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

カズオ・イシグロによる2009年発表の短編集（連作5篇）。
（『わたしを離さないで』と『忘れられた巨人』の間に書かれたものです。）

人生の黄昏を、愛の終わりを、若き日の野心を、才能の神秘を、
叶えられなかった夢を描く、著者初の短篇集。

音楽と世界各地の景色が絡みます。
ベネチア、ロンドン、イギリスのモールバンヒルズ、ハリウッド、アドリア海岸のイタリア都市。
登場人物もいろいろ。時代もほぼ同じで、
著者いわく「ベルリンの壁の崩壊（1989年）から、9.11（2001年）まで」を想定しているそう。

「老歌手（Crooner）」
「降っても晴れても（Come Rain or Come Shine）」
「モールバンヒルズ（Malvern Hills）」
「夜想曲（Nocturne）」
「チェリスト（Cellists）」

ヴェネツィアのサンマルコ広場を舞台に、流しのギタリストと、
アメリカのベテラン大物シンガーの奇妙な邂逅を描いた「老歌手」。

しがない英会話教師が大学時代の同級生夫婦のもとを訪問するも、
失態を犯してしまう「降っても晴れても」。

姉夫婦の営む宿泊施設に身を寄せたミュージシャン志望の青年が、
ある観光客の夫婦と出会う「モールバンヒルズ」。

芽の出ない天才中年サックス奏者が、図らずも一流ホテルの秘密階でセレブリティと
共に過ごした数夜の顛末をユーモラスに回想する「夜想曲」。

あるチェリストと彼を指導する女性教師の不思議な関係をつづった「チェリスト」。

（わたしは一つ目の「老歌手」が好きかな。）

訳者あとがきによると、著者は全体を五楽章からなる一曲、
もしくは五つの歌を収めた一つのアルバムにたとえ、
「ぜひ五篇を一つのものとして味わってほしい」と言ったそうです。

わたしはこの五篇を、一日にひとつずつ、五日かけて読みました。
一度に読むのはもったいないような気もして、一篇ずつ余韻も含めて味わい、
「とても長い、いい食事」のようになりました。

彼の本を読んでいる時と、その後しばらくは、
時間の感覚も少し「イシグロ風」になる気がします。
（その「イシグロ風」が説明できなくて、なんとも頼りないことなのですが…。）

この本にまつわる時空には、かつてミュージシャンを目指した彼の、
｢開かれなかった扉に関する苦味」も、ちょびっとだけ含まれているのかもしれません。

 

『博物誌（ルナール）』：小さくも壮大な世界を見る目

（この美しい書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

著者は「にんじん」を書いたジュール・ルナールです。

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

（「にんじん」と「博物誌」は青空文庫にも公開されていますね。）

以下、「博物誌」から引用します。

「蜘蛛」
髪の毛をつかんで硬直している、真っ黒な毛むくじゃらの小さい手。
一晩じゅう、月の名によって、彼女は封印を貼りつけている。

「蝶」
二つ折りの恋文が花の番地をさがしている。

「蟻」
一匹一匹が、3という数字に似ている。
それも、いること、いること！
どれくらいかというと、333333333333……ああ、きりがない。

「鳥のいない鳥籠」
僕のお蔭で、そのうちの少なくとも一羽だけは自由の身でいられるんだ。
つまり、そういうことになるんだ。

俳句にも似た観察。
圧縮され、そして開放された表現。
これが、彼の目が見た世界の一部、なのですね。

わたしはフランス語を日本語に訳したものに魅かれるのですが、
この本も間違いなく、その一冊です。

 

『対訳・五輪書』：気持ちがキュッとする普遍的な真理

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

宮本武蔵の書いた日本語と現代語訳、英語訳がセットになっています。

THE BOOK OF FIVE RINGS

地之巻　THE EARTH CHAPTER
水之巻　THE WATER CHAPTER
火之巻　THE FIRE CHAPTER
風之巻　THE WIND CHAPTER
空之巻　THE ENPTINESS CHAPTER

以下、地之巻から。

わが兵法（my martial art）を学ぼうと思う人には、道を行う原則がある。

第一に、邪（よこしま）なことを思わないこと。
第二に、兵法を鍛錬すること。
第三に、広くもろもろの芸に触れること。
第四に、広く多くの職の道を知ること。
第五に、物事の利害損失をわきまえること。
第六に、あらゆることに鑑識力を養うこと。
第七に、目に見えないところを悟って知ること。
第八に、小さなことにも気を配ること。
第九に、役に立たないことはしないこと。

1. Think without any dishonesty.
2. Forge youeself in the Way.
3. Touch upon all of the arts.
4. Know the Ways od all accupations.
5. Know the advantages and disadvantages of everything.
6. Develop a discerning eye in all matters.
7. Understand what cannot be seen by the eue.
8. Pay attention to even small things.
9. Do not involve yourself with the impractical.

普遍的な真理ですね。
気持ちがキュッとします。

 

『南方マンダラ』：深淵をのぞく時

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

超人・南方熊楠（1867：慶応3年 – 1941：昭和16年）。

彼がどこに、そしてどこまで手を伸ばそうとしていたのか、わたしにはわかりません。

ただ、いくつかの手がかりは、この本にあります。
表紙の右上に描かれているくしゃくしゃの何かが、いわゆる「南方曼陀羅」です。

宇宙の不思議を明かそうとしていたのだろうとは思います。
アインシュタイン（1879年 – 1955年）あたりとチームを組むことができれば、
もう少しわかりやすいものになったかもしれませんね。
（年も近いですし。）

わからないものに対する態度、これを学ぶということが学問の髄なのだと思います。
そういう意味で、この本はわたしの「お気に入り」です。

 

『ピエタ（大島真寿美）』：よりよく生きよ

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

朗読したいくらいに音楽的な…。

帯には
「ほんとうに、ほんとうに、
わたしたちは、幸せな捨て子だった。」
とあります。

捨て子＝「スカフェータ」と呼ばれる「赤ちゃんポスト」に置かれた人たち。

舞台は、18世紀のヴェネツィア。
ゴンドラが運んでいくのは、秘めた恋とかけがけのない友情。
生への限りない祝福に満ちた作品。

アントニオ・ヴィヴァルディ（1678年3月4日 – 1741年7月28日）は、
ヴェネツィア出身のバロック後期の作曲家でありヴァイオリニスト。
カトリック教会の司祭でもあった。

彼は、孤児を養育するピエタ慈善院で、
音楽的な才能に秀でた女性だけで構成される〈合奏・合唱の娘たち〉を指導していた。
（その建物は、現在はホテル「Hotel Metropole」になっているそう。）

史実を基に、女性たちの交流と絆を瑞々しく描きだした傑作です。

***

その頃、ヴィヴァルディ先生は、おいくつだったろう。二十代半ばくらいだろうか。音楽的評価はとうに高かったはずなのに、わたしたちがヴァイオリンの稽古をしている部屋にふらりと現れると、ヴァイオリンは楽しいかい？ と気さくに訊いたのだった。

（中略）

ヴィヴァルディ先生の質問に、楽しいです、とわたしたちが生真面目に答えると、ヴィヴァルディ先生が、わかるよ、と言った。楽しいですっていう音が廊下に聞こえてたからね。きみたちはなかよしなんだね。

***

数十年後のある日、教え子のもとに、恩師の訃報が届く。
オーストリアのウィーンで没したのだ。

そして、ある一枚の楽譜の謎に導かれ、歴史的な物語の扉が開かれる。

最後の数ページは涙。
著者は、多分あの「時空を超える方法」を用いて、これを書いたのだと思う。

切に、映画化希望！

***

むすめたち、よりよく生きよ。
たましいの光、うつくしい光、天まで届け。

***

本の中に何度も出てくる“L’estro Armonico”とは、
ヴィヴァルディが作曲した全12曲からなる協奏曲集『調和の霊感』。

（画像をクリックすると、アマゾンのページに移行します。少しずつ試聴できます。）

バチカンにあるミケランジェロ（1475-1564）のピエタ像は1500年に完成したらしいから、
ヴィヴァルディ（1678-1741）は見ていただろうと想像する。

何度でも読みたい本のひとつです。

『ショッキング・ピンクを生んだ女』：スキャパレリはいかにして伝説のデザイナーになったか

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

これは、1954年に出版されると同時に本人の引退というショッキングな話題を呼んだ、
エルザ・スキャパレリの自伝です。

ショッキング・ピンクという色を発明したスキャパレリ。

1930〜40年代にシャネルとともにパリのオートクチュール界の女帝として君臨した、
最も創作力ある個性的なモード界のシュルレアリスト。

通称スキャップ。

サルバドール・ダリやジャン・コクトー、マン・レイ、
彫刻家のジャコメッティたちとの交流を深め、
アートとファッションの融合を図ったアバンギャルドの権化。
（シャネルは、彼女の才能に嫉妬していたとか？）
（参考：『シャネル VS スキャパレリ』）

彼女のメゾンで働いていたデザイナーには、ピエール・カルダン、ジバンシィらがいます。

生まれた時に女の子だったのをガッカリされて、名前も用意されていなかった彼女は、
特にファッションを志していたということでもなく、
むしろ詩人が生きるために展開したお商売のひとつがファッションだった、という感じ。

スキャパレリの言う「女性のための十二戒」

1. 自分自身を知らない女性が多いが、知ろうとするべきである。

2. 高価なドレスを買っては取替え、よく悲惨な結果になる女性は、
無駄遣いをしているし、ばかである。

3. たいていの女性、および男性は色がわからない。
忠告を求めるべきである。

4. 覚えておいてほしい–女性の20％は劣等感を持っている。
70％は幻想を抱いている。

5. 90％は、自分は派手なのではないかと悩み、
人にどう言われるか気になっている。
だから、グレーのスーツを買う。
思い切って違うものを選んでみるべきである。

6. 女性は適格な人物の批評や助言を聞いたり、求めたりするべきである。

7. 服を選ぶときは、ひとりで選ぶか、男性と一緒に選ぶべきである。

8. 女性とふたりで買い物をしてはならない。
故意もしくは無意識に、相手にしっとすることになりやすい。

9. 買うのは少しだけにする。
そして一番いいもの、もしくは一番安いものを買うべきである。

10. ドレスを体に合わせるのではなく、ドレスに合うよう身体を鍛えること。

11. 自分のことをわかっていて尊重してくれるような店、
主に一軒で買うべきであり、流行を追い回そうとしないこと。

12. そして、支払いは自分ですること。

ん？と思うところがないわけではありませんが、
「我が意を得たり！」と思うところもありますね。

（2013年、彼女の名前を冠したブランドが復活しています。）

 『シャネル 人生を語る』：激しく強く生きた人も、ぜひご覧ください。

『書きたがる脳』：その傾向の理由

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

この本を読んだとき、「〇〇したがる傾向」は本当に人それぞれ、
さまざまだなぁと再確認しました。

嘆きたがる人、冒険したがる人、群れたがる人…。

でも、どんな場合も、その人にとっては、整合性や合理性のあることなのでしょう。
他ならぬ、その人の脳がそうしたがっているのだから。

あなたは「何をしたがる脳」を持っていますか？
そして、それをうまく活用できていますか？

 

『アルクトゥルス・プローブ―銀河連盟と現在進行中の調査、及びその物語』

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

とても不思議な本です。
一カ所だけ、紹介します。

あなたがたが、自分のハートの相似形を見つけるには、
あなたがたの愛することを行ない、それを芸術にせよ。

何か、ヒントになりますか？