『夜想曲集：音楽と夕暮れをめぐる五つの物語』：カズオ・イシグロの｢開かれなかった扉に関する苦味」

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

カズオ・イシグロによる2009年発表の短編集（連作5篇）。
（『わたしを離さないで』と『忘れられた巨人』の間に書かれたものです。）

人生の黄昏を、愛の終わりを、若き日の野心を、才能の神秘を、
叶えられなかった夢を描く、著者初の短篇集。

音楽と世界各地の景色が絡みます。
ベネチア、ロンドン、イギリスのモールバンヒルズ、ハリウッド、アドリア海岸のイタリア都市。
登場人物もいろいろ。時代もほぼ同じで、
著者いわく「ベルリンの壁の崩壊（1989年）から、9.11（2001年）まで」を想定しているそう。

「老歌手（Crooner）」
「降っても晴れても（Come Rain or Come Shine）」
「モールバンヒルズ（Malvern Hills）」
「夜想曲（Nocturne）」
「チェリスト（Cellists）」

ヴェネツィアのサンマルコ広場を舞台に、流しのギタリストと、
アメリカのベテラン大物シンガーの奇妙な邂逅を描いた「老歌手」。

しがない英会話教師が大学時代の同級生夫婦のもとを訪問するも、
失態を犯してしまう「降っても晴れても」。

姉夫婦の営む宿泊施設に身を寄せたミュージシャン志望の青年が、
ある観光客の夫婦と出会う「モールバンヒルズ」。

芽の出ない天才中年サックス奏者が、図らずも一流ホテルの秘密階でセレブリティと
共に過ごした数夜の顛末をユーモラスに回想する「夜想曲」。

あるチェリストと彼を指導する女性教師の不思議な関係をつづった「チェリスト」。

（わたしは一つ目の「老歌手」が好きかな。）

訳者あとがきによると、著者は全体を五楽章からなる一曲、
もしくは五つの歌を収めた一つのアルバムにたとえ、
「ぜひ五篇を一つのものとして味わってほしい」と言ったそうです。

わたしはこの五篇を、一日にひとつずつ、五日かけて読みました。
一度に読むのはもったいないような気もして、一篇ずつ余韻も含めて味わい、
「とても長い、いい食事」のようになりました。

彼の本を読んでいる時と、その後しばらくは、
時間の感覚も少し「イシグロ風」になる気がします。
（その「イシグロ風」が説明できなくて、なんとも頼りないことなのですが…。）

この本にまつわる時空には、かつてミュージシャンを目指した彼の、
｢開かれなかった扉に関する苦味」も、ちょびっとだけ含まれているのかもしれません。

 

『日日是好日―「お茶」が教えてくれた15のしあわせ』：ゴールのない恐ろしくも幸福な道

（書影をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

何度も泣きながら読みました。
著者が「お茶」に出会って知った、発見と感動の体験記です。

したいことが見つからないまま焦り続けるより、
何か一つ、具体的なことを始めた方がいいのかもしれない。
そう思って、お茶を始めた著者。それから二十年余り。

五感で季節を味わう喜び、いま自分が生きている満足感、人生の時間の奥深さ…。
「生きてる」って、こういうことだったのか！という驚きが、そこにあります。

以下、引用します。

世の中には、「すぐわかるもの」と「すぐにはわからないもの」の
二種類がある。
すぐわかるものは、一度通り過ぎればそれでいい。
けれど、すぐにわからないものは、何度か行ったり来たりするうちに、
後になって少しずつじわじわとわかりだし、「別もの」に変わっていく。
そして、わかるたびに自分自身が見ていたのは、
全体のほんの断片にすぎなかったことに気づく。
「お茶」ってそういうものなのだ。

そもそも、私たちは今まで何と競っていたのだろう？
学校もお茶も、目指しているのは人の成長だ。
けれど、一つ、大きくちがう。
それは、学校はいつも「他人」と比べ、
お茶は「きのうまでの自分」と比べることだった。

お茶は教えてくれる。
「長い目で、今を生きろ」と。

タイトルは、「日々すべからく好い日である」ように、の意。

「お稽古」を通して（結果的に）鍛えられる「在りよう」でしょうか。
それは、明らかにゴールのない「道」ですね。

…はい。

***

映画にもなりました。こちらもおすすめです。

（画像をクリックすると、アマゾンのページに移行します。）

***

同じ著者の本についての記事、
『デジデリオ・ラビリンス』＆『前世への冒険 ルネサンスの天才彫刻家を追って』
：あの頃のフィレンツェが目の前に立ち上がるから、それは…
もぜひご覧ください。